EL ÁNGEL QUE TRAJO LA NAVIDAD (2014)

EL ÁNGEL QUE TRAJO LA NAVIDAD (2014)

El ambiente no era el más propicio para celebraciones. Papá había perdido su trabajo después de veinte años de esfuerzo y dedicación abnegada a la empresa en la que se inició como trabajador y que les había permitido una apreciable tranquilidad económica. A mamá le habían detectado un bultito en un pecho y se la veía cada vez con más frecuencia con los ojos húmedos y rojos; a pesar de ello, siempre tenía una sonrisa en los labios y una palabra alegre que regalar. La abuela cada vez estaba más despistada y a mí me decía “Nena”

cuando me hablaba, ya no sabía ni que yo era su nieto, y menos aún mi nombre. El abuelo no era más que un montón cada vez más pequeño de pieles y huesos. Yacía en su cama haciéndose pipí y caca sin parar… además de pasarse el día tosiendo de forma desagradable. Así llevaba varios años. No hablaba. Sólo sé que respiraba y ni sé si comía o bebía, pues no se movía de la cama para nada.

Yo acababa de cumplir 13 años y mi hermana pequeña tenía 8. El año próximo, decía mi madre, la tocaba hacer la comunión, aunque con lo revoltosa que era… “…no sé yo si te dejarán…”, le decía yo para chincharla.

Yo acudía todos los miércoles con un grupo de chaveas parecidos a mí a la parroquia. Hablábamos de Jesús y de cómo hacer para que el mundo fuese mejor. Nuestro catequista nos decía que éramos la sal de la tierra y que de nosotros iba a depender el futuro del mundo. Unos días lo pasábamos mejor y otros no tanto. Hacía varias semanas que nos preparábamos para festejar la venida de Jesús al mundo. Íbamos montando poco a poco el pequeño Belén al pie del altar, preparábamos canciones, hacíamos carteles, e incluso habíamos preparado una pequeña representación. A mí este año me tocaba hacer de San José. Claro, como era de los mayores y me había cambiado la voz…

Faltaban cuatro días para que Jesús viniese al mundo y mi corazón andaba triste, mi ánimo compungido y la alegría no se dejaba ver por ninguna parte, menos aún en mi cara. No me apetecía ir aquella tarde a cantar villancicos al hogar de niños deficientes. Estaba convencido de que vendría más hundido de lo que ya estaba. He de reconocer que una voz interior me decía “Ve con tus compañeros. Lo agradecerás”. Mis dudas nacían de mi entorno más cercano. En casa siempre habíamos montado el Belén y un árbol de Navidad, un tanto chusco, cierto, pero daba un puntito de alegría al comedor de la casa. Bueno, también nos obligaba a permanecer alegres hasta que lo retirábamos tras la venida de los Reyes Magos. Pero, lo dicho, este año “Pintan bastos” como decía mi padre, que supongo que lo que quería decir es que la cosa no iba bien.

A las cinco de la tarde entramos en el hogar de niños deficientes. Olía a hospital. Habían dispuesto un árbol enorme a la entrada del que colgaban los adornos habituales según pude apreciar a primera vista. Tampoco me fijé mucho, la verdad sea dicha. Estaba más porque todo aquello acabase cuanto antes y poder salir de allí corriendo. “Es un error haber venido”, me decía a mí mismo desde que salí de casa. Conforme fuimos entrando nos llevaron a un salón de actos pequeño en donde íbamos a representar nuestra obra de teatro… “… diez minutos escasos… ya ves tú para qué…”, y luego a cantar unos cuantos villancicos. Los de todos los años, “…seguro que estarán hasta el moño de escucharlos...”.

Subimos al escenario y nos colocamos de la forma que habíamos ensayado. Me acerqué hacia el principio, en donde colgaba el telón. Me asomé sin ser visto a través del mismo. Lo que vi me dejó impresionado. Fueron apenas unos segundos, pero lo que había del otro lado del telón me impactó. Aquél público no era como el que acudía a vernos a la parroquia. Mucho menos aún como los que nos aplaudían a rabiar en el escenario del colegio. Y qué decir de los asistentes habituales que se dejan ver en los teatros, en la tele o en el cine. No, nada de eso. Delante del escenario había varias camas. Sí, digo bien. Camas con niños tullidos en ellas. Uno tenía los brazos sujetos por un artilugio parecido al andamio de una obra. Otro parecía estar colgado de un soporte que sobresalía por encima de la cabecera de la cama. Otro tenía la pierna en alto sujeta por poleas y pesos en los extremos. Había varios niños que no tenían piernas, a otros les faltaba un brazo, incluso los había que tenían la cabeza como si fueran calabazas enormes de Haloween, grandes y deformes, otros babeaban sujetos en posiciones inverosímiles en sillas de ruedas muy raras, los había que no paraban de chillar mirando a cualquier sitio sin hacer caso a su cuidadora… eso sí, había casi tantos cuidadores y cuidadoras como niños en aquella parte de la sala. “Esto no puede salir bien” fue lo último que pensé cuando empezó a hablar alguien pidiendo silencio junto a nuestro catequista, al que daba las gracias por nuestra presencia aquella tarde allí con aquella gente tan necesitada de nuestra alegría.

Se abrió el telón. Las piernas me temblaban. La voz no quería aparecer, se había escondido. Miré a mis compañeros de escena, andaban más preocupados aún que yo. Empezó a sonar la música de lata que llevábamos preparada y la obra dio comienzo. Yo miraba de frente a aquel auditorio tan raro pero tan especial. No sé porqué, me fijé en un cuerpo que sólo tenía una cabeza pegada a él. Quiero decir…, que no tenía ni brazos ni piernas, sólo cuerpo y cabeza. Me miraba fijamente. Debía de ser una chica. ¡Me miraba a mí!... Dios mío y me sonreía. “¿Cómo podía un cuerpo como aquel tener ganas de sonreír?”. Yo no le quitaba ojo. Ella a mí tampoco. De repente la vi como me animaba, “¡ella me animaba a mí!”. Me miró fijamente, cerró los ojos con fuerza mientras agachaba la cabeza suavemente, los abrió levantando la barbilla y… me envió una sonrisa. Yo miré a mis lados buscando el destinatario y como ella seguía con la mirada fija en mí, me llevé la mano al pecho para preguntarle por señas si era a mí a quien se dirigía. Cabeceó fuertemente y me regaló la sonrisa más encantadora que nunca nadie jamás me había dirigido. Era el momento en que yo debía empezar mi actuación… La voz apareció: clara, nítida y potente. Era tal la seguridad que mi voz trasmitía que mis compañeros se contagiaron y empezaron a sentirse más y más seguros con lo que la representación fue ganando en calidad con cada intervención, a cada minuto que pasaba, de ahí hasta el final…

Los aplausos sólo eran superados en número por las lágrimas y en calidad por la emoción que sentían aquellos niños y sus acompañantes. Habíamos cumplido con creces el objetivo de llevar alegría a aquella gente. Lo que vino a continuación, la sucesión de villancicos, cantos y bailes fue el colofón perfecto al fin para el que nos habían invitado.

No acabó ahí la tarde. Habían preparado un pequeño refrigerio, especie de merienda, en una sala adjunta. Seguramente el comedor. Me pareció enorme. En pocos minutos estábamos todos los chaveas y catequistas en un extremo; los niños y sus cuidadores, por el contrario, se disponían de forma desorganizada por la enorme sala. Poco a poco se fueron acercando algunos cuidadores. Unos venían solos, otros lo hacían empujando sillas de ruedas con niños enfermos. Venían a regalarnos los oídos por lo bien que decían habíamos actuado y cantado.

Andaba yo ensimismado en mis pensamientos, casi de espaldas a la sala, cuando noté la presión de una mano, suave, sobre mi hombro. Me volví y una cuidadora me dijo “San José, ¿te importaría venir conmigo un momento? Alguien quiere saludarte”. Tímido y sin saber que hacer miré a mi catequista que me dijo que fuera, es más, que no me preocupase que no se iban sin mí, lo que levantó la hilaridad de mis compañeros.

-Mira San José, ella es Iluminada. Quiere conocerte y no sé si además desea reñirte pues creo que la has hecho llorar.

Delante de mí estaba la cara más bonita que nunca antes había visto en mi vida. O eso me pareció a primera vista. Una cara que parecía sacada de uno de esos pósteres que se colocan en las paradas del autobús. Más aún… porque además… estaba sonriendo. Lucía unos dientes pequeños, blancos como la nieve, perfectamente alineados. Por delante de ellos, sus labios finos y brillantes dibujaban una irresistible sonrisa. Y por encima de todo, aquellos ojillos pequeños y vivarachos que no dejaban de mirarme... Muy a mi pesar, mis ojos pugnaban por no mirar las manos y pies ausentes de aquel cuerpo. Por un lado su sonrisa me llamaba a la delectación, por otro la mutilación de su cuerpo no me dejaba deleitarme. Así, mis ojos iban de los suyos a su falta de manos y de su carencia de pies de nuevo a sus ojos. La sensación tan extraña que se iba formando en mi mente hizo mostrarme intranquilo. De pronto un sonido casi angelical que parecía salir de su boca flotó suavemente hasta llegar a mis oídos en forma  de pregunta. “¿Te tengo que llamar San José, o tienes un nombre?” Mi capacidad de reacción quedó a prueba en una milésima de segundo. Cuando te presentan a alguien das la mano para corresponder con educación, más aún si te piden que facilites tu nombre, cuando ya conoces el suyo. “Sí perdona, ¿me llamo Pablo?, ¿y tú?” Sin darme cuenta le pregunté por su nombre, que ya sabía. La cuidadora me lo había dicho unos instantes antes. Sonrió, o mejor sería decir se carcajeó delante de mi nariz de mi nervioso desliz. “Ya sé que mi nombre no es muy corriente, pero tampoco lo es mi apariencia...” Noté como mi cara se arrebolaba mientras el aire pugnaba por desaparecer de mis pulmones. Una invisible garra parecía haberse prendido de mi garganta y unos brazos poderosos e inexistentes sujetaban más mi ánimo que mis atenazados músculos. Más acostumbrada que yo a este tipo de situación, me sacó del apuro. “Sí, me llamo Iluminada, y como ves no tengo ni pies ni manos. Desde más arriba de los codos y de las rodillas a la naturaleza se le terminó la materia prima y decidió dejarme inconclusa. ¿A ti no te sobrará un brazo y una mano o una pierna y un pie no….?”  Dios mío..., ¡qué hermosa se mostraba!..., pero cuánto daño me hacía verla como ella misma se había definido, inconclusa. “Me llamo Pablo, y ojalá pudiera darte lo que me pides, pero mucho me temo que no está en mi mano, que no en mi ánimo”. Esta vez fue ella la que se sonrojó. Os juro que todavía no sé quién puso en mi boca aquellas palabras. Sus pómulos sonrosados, sus labios entreabiertos y los ojos brillosos le daban un aspecto… como el de esas pinturas de angelotes colgadas en el museo del Prado. Yo sin embargo parecía el anuncio de un flan, mis piernas temblaban y mi corazón galopaba a más de doscientos latidos por minuto, parecía que se me iba a salir por la boca. “Me ha encantado conocerte ¿sabes?, no siempre se tiene la oportunidad de saludar a San José en persona”. Su sentido del humor era inversamente proporcional a la percepción sobre el grado de tristeza que inconscientemente yo pensé que debía poseerla. “¿En serio te ha gustado?, yo pensé que sería un rollo…, es más he venido de casualidad. Creía que lo de actuar ante vosotros era un formulismo,…,… actuar, hacer el chorra un ratito y… a otra cosa mariposa…”

Iluminada me dejó hablar. La alegría, no había desaparecido de su semblante. Era imposible. Ella era alegría. Pero sí, se puso seria. Me preguntó si podía quedarme a merendar con ella a solas. Le pidió a su cuidadora que nos dejara y le aseguró que si necesitaba algo yo me encargaría de ayudarla. Yo no había dicho ni que sí ni que no a quedarme. Menos aún a hacerme cargo de ella los siguientes minutos. ¡Yo al que se le secaban hasta los cactus por no saber cuidarlos…! Y aquella criatura decidiendo por mí, por ella y por la cuidadora... Vi alejarse a la cuidadora y el miedo empezó a atenazarme. “¿No temas nada, no voy a pegarte, ni tampoco me voy a escapar corriendo?”. …Esa niña era una bromista impenitente… ¡Qué sentido del humor más grande!

No sé el tiempo que pasamos hablando. Cuando vine a darme cuenta, la sala estaba casi vacía. Sólo unas cuantas camas y sillas de ruedas con sus lisiados encima y junto a ellos sus cuidadores aprestándose a llevárselos a donde correspondiera. Iluminada, que por cierto nació el mismo año y mes que yo, me contó que había nacido así, “Bueno más pequeña y con apenas 3 kilos”, puntualizó.  “Y no sabes la suerte que tuve…”. Debió ver mi cara de extrañeza cuando dijo aquello porque siguió explicándose, “Sí hombre, una suerte tremenda. A mi madre, antes de nacer yo, le dijeron que no se veían ni mis manos ni mis pies en la ecografía y que según la ley podía pedir que me abortasen para no traer una criatura que era muy difícil que sobreviviese; que si vivía lo haría con muchas dificultades, siempre dependiendo de todos. Así que, lo mejor para todos, era… ya sabes… que abortase… y si quería intentarlo de nuevo y traer un niño sano al mundo…”. Yo no sabía que podemos seguir vivos sin que funcione el corazón. Mi corazón se detuvo durante un rato…, un tiempo interminable… Me quedé en blanco. No sabía qué decir, ni tan siquiera si estaba vivo en aquel momento… “… como si yo fuese un juguete roto que el fabricante tiene la obligación de entregar completamente nuevo…”. Yo seguía sin respirar oyendo aquel terrible relato que una desconocida, hasta hacía un rato, me iba narrando. “… mi madre, una chica de 18 años, a la que su novio había abandonado nada más enterarse de que estaba embarazada, viviendo en casa de sus padres, mis abuelos, con los estudios por delante, una gran concertista de piano en potencia,… Decían que era muy buena con el piano… Así que… tuvo que dejarlo todo y muy a pesar de los médicos y de mucha gente que decían ser sus amigos, tomó una decisión, la de dejarme nacer y cuidarme mientras viviera”. Aliviado, di un respingo y en una reacción lo más empática de lo que fui capaz la dije. “Menos mal que tu madre fue valiente… me gustaría conocerla y felicitarla, porque vaya trabajo ha hecho contigo todos estos años… me parece increíble”. “Imposible querido Pablo, mamá murió en el parto”.

Mis pies fallaron más que mi ánimo. Tuve que sentarme. Aquella conversación me estaba sobrepasando. Tenía la sensación de vivir en el mundo al revés. Ella tenía el problema y yo era quien lo pasaba mal. Ella que no tenía manos me las ofrecía para que no me cayese. Sin pies y corría al encuentro de mis emociones. Yo la creía casi sin vida debido a su incapacidad y rebosaba vitalidad. Sin posibilidades físicas en que apoyarse y sin embargo era mi sostén anímico y casi físico. Me contó que al principio de nacer los abuelos empezaron a hacerse cargo, pero no funcionó. El abuelo, fumador empedernido y el número uno bebiendo de entre los borrachuzos de su pandilla, padecía una cirrosis hepática y al poco de venir Iluminada al mundo se le presentó un cáncer de pulmón, “…de los malos, según me dijo mi abuela y… se fue con mamá…. De la abuela ni te cuento, casi se vuelve loca, cogió la enfermedad esa que dicen…, la del alemán… sí ¿no sabes cual…? sí hombre sí, Alzheimer…”. Yo no podía dar crédito. El colmo de la mala suerte se había cebado en aquella chiquilla desde antes de nacer. Sin embargo algo la hacía diferente, y no me refiero al chiste fácil y grotesco de la falta de miembros. ¡Sonreía sin cesar… transmitía paz y serenidad… era…, especial! Mi silencio le daba alas para colmar el vacío anímico, que poco apoco me iba rellenando. Así me contó que su madre adoptiva, a la que yo acababa de conocer sin saberlo, era la enfermera que la cuidaba. Desde que le dieron el alta en el hospital se hizo cargo de ella y hasta la fecha había sido sus manos, sus pies y su sostén anímico. “… no es humana, sabes, yo sé que es un ángel, algún día descubriré que tiene alas y todas esas cosas que nos contaban de chiquitines sobre los ángeles, porque, si no, no sé como lo hace todos los días…”

Han pasado casi veinticuatro horas de aquella conversación y todavía se erizan mis vellos. Hasta ayer, yo creía que los superhombres y supermujeres sólo existían en los cómics y en las películas. En casa no acaban de entender mi manía de que celebremos la Navidad como es debido. Les he dicho que me importa un rábano lo que piensen, así que, como ya estoy de vacaciones en el colegio, he bajado al cuarto de los trastos, he desempolvado el árbol y el Belén y he llenado toda la casa de espumillones y adornos navideños. Hasta mi abuela empieza a estar harta de tanto villancico. ¡Ah!... y mi abuelo, que el pobre parece un mueble viejo (¡Dios me perdone el comentario!), pues hasta él parece que recobra algo de tono, si te fijas un poco parece que hace ademán de moverse con el soniquete de los villancicos, y si te fijas bien puedes comprobar como el pecho se hincha y deshincha al ritmo de alguna canción, ¡os lo prometo!. Mi madre me mira de soslayo y cabecea sin saber qué actitud tomar. Mi padre, ha salido de casa tras la comida, cargando con su desesperación, como es costumbre últimamente. Me he pasado toda la comida contándoles lo que esta niña me ha transmitido, que no es poco. La pesada de mi hermana pequeña se ha pasado toda la tarde pidiéndome que le describa a la niña y preguntando sin parar: “¿Y si no tiene manos como come?, ¿cómo se lava la cara?, ¿cómo se limpia después de dar de vientre?, y… sí, puede leer…, pero, ¿cómo pasa las páginas?...”. Todas esas preguntas se las he podido responder pero ha habido una que no he sabido cómo…: “...y si no tiene ni manos ni pies, no puede ni tan siquiera jugar… ¿por qué dices que es tan feliz?, ¡no lo entiendo!”.

Cerca de la hora de la cena he salido de mi cuarto. Cansado pero feliz después del cambio que he empezado a obrar en mi casa. Poner el Belén, el árbol y todos esos adornos… es un trabajazo,… y cansa. Pero, sobre todo, lo más fatigoso está siendo tratar de levantar el ánimo a mi gente. Llevamos tiempo sumidos en la desesperanza por mor de las desagradables circunstancias que han ido campando en nuestro hogar, caminamos como almas en pena, sin ilusión, por la senda de la tristeza. Mi esfuerzo parece que va dando algo de fruto y, aunque sea por unos días, espero que nos dure por lo menos lo que dura la Navidad, después…, ya veremos. Al salir de mi cuarto oigo a mi madre llorar y rápidamente grito “Mamá”, corro hacia su cuarto en la certeza de que algo malo le ha ocurrido. Allí, sentados al borde de la cama, abrazados, mi padre y mi madre, lloran a moco tendido. “Papá… Mamá… ¿qué ocurre…?” Mi Madre se levanta de golpe dejando a mi padre secarse las lágrimas. Corre hacia mí. Me abraza y empieza a reír.  “Tu padre ha encontrado trabajo. Acaba de firmar un contrato de seis meses que a lo mejor se convierte en indefinido…” Los tres nos abrazamos y lloramos alegres. Desde el salón se oye un villancico que ha debido de poner mi hermana pequeña en el equipo de música y que viene al pelo “… la familia alegre está, celebrando Nochebuena…” De repente, me suelto y digo a mi madre y a mi padre: “Veis como yo tenía razón durante la comida. Os dije que me daba la impresión de que todo iba a cambiar. Que el espíritu de la Navidad tenía cabida en esta casa y que sólo era cuestión de ponerse a buscar dentro de nosotros, como me dijo ayer Iluminada…” Y ahí me ha cortado el discurso mi madre diciendo, “¿No será que en vez de Iluminado…”, y mi padre ha seguido como si lo tuvieran perfectamente ensayado “… te has enamorado…?”, y… ¡los muy bribones se han puesto a reír a mandíbula batiente! En fin, por esta vez pase, porque estamos en Navidad y soy consciente de que un poco de alegría viene bien, aunque sea a mi consta.  Pero os juro que mañana me iré a pasar la mañana con Iluminada, quiero conocer como es un ángel por dentro, porque yo no sé si su madre adoptiva lo es, como ella me dijo, pero seguro que ella lo ha de ser y quiero empezar a buscar dónde guarda sus alas.

                                                                               Navidad 2014

                                                                               José Andrés Salazar